《过期的糖》

苏晚第一次见到林深，是在大学图书馆的角落里。他抱着本厚厚的建筑史，阳光透过窗户落在他发梢，像撒了层金粉。她不小心碰掉了书架上的书，他伸手扶住的瞬间，指尖擦过她的手背，温热得像春日里的风。

“同学，你的书签掉了。”他捡起那片银杏叶，上面用钢笔写着“晚晚”两个字，字迹歪歪扭扭。

后来他们总在图书馆偶遇。他会帮她占窗边的位置，她会带自家烤的曲奇，用保鲜盒装着，上面贴张便利贴画只咧嘴笑的小猫。林深学建筑，总在画图纸，苏晚就趴在旁边看，看他笔下的线条慢慢变成房子，“以后你设计的房子，要给我留一间带大阳台的。”

“好啊，”他头也不抬，铅笔在纸上沙沙响，“还要种满你喜欢的向日葵。”

他们的恋爱像浸在蜜里。林深骑着单车载她穿过梧桐道，后座的她抱着他的腰，把脸贴在他后背，能闻到洗衣液混着阳光的味道。他会在跨年夜带她去江边，倒计时结束时，从口袋里摸出颗水果糖，橘子味的，“新年第一颗糖，给晚晚。”

糖在嘴里化开时，她看见他眼里的光，比江对岸的烟花还亮。

毕业那年，林深拿到了去德国进修的名额，要走三年。送他去机场那天，苏晚没哭，只是把一沓写好的信塞进他行李箱，“每周一封，不许偷懒。”他抱了抱她，力道大得像要把她揉进骨血里，“等我回来，就求婚。”

第一年，信来得很勤。他说慕尼黑的雪很大，说看到了新天鹅堡，说想念她做的曲奇。林小满把信折成星星，装在玻璃罐里，摆在床头。

第二年，信渐渐少了。有时是隔两周，有时更久。他说项目太忙，画图到凌晨，说时差总赶不上，让她早点睡。苏晚开始失眠，夜里对着空荡荡的房间，总想起他单车后座的风。

第三年，春天快结束的时候，她收到最后一封信。信封很薄，里面只有一张照片。林深站在一栋白色建筑前，身边站着个金发女孩，笑得灿烂。背面只有一行字：“小满，对不起。”

那天苏晚把玻璃罐里的星星倒出来，一颗一颗拆开。信里的字迹从工整到潦草，最后几封里，“忙”字出现的次数越来越多。她忽然想起他临走时塞给她的糖，橘子味的，被她小心地收在铁盒里。

她翻出铁盒，剥开糖纸，放进嘴里。

没有甜味，只有一股涩涩的、过期的味道，像眼泪落在心上。窗外的向日葵开得正盛，可那个说要为她种满阳台的人，再也不会回来了。